手艺的核心是什么：去做。日复一日，让规律、想法、知识、信息穿过你的身体，再表达出来，这叫手艺。看姜思达辩论是种享受，原因就是他的认知穿过他身体表现出来的，他跟世界的边界。在表达的时候，他形成了强烈的自我认知。这就是手艺的好处。
@罗振宇
由于「让认知穿过身体」的修习方式，迹无可循。于是让姜思达的才华蒙上一层神秘。记得秦昊（好妹妹乐队）问他看什么书，他说从不看书，全凭天赋。我认为这更多是一种创作者的自我保护...... 所以欣赏他的人，会一度放过对他的表达。因为姜思达之「好」，好在「不定义」。我不管用哪一种语言去表达他，他轻易站起来，不会吹灰之力地，突破了。
@春光炸裂
对姜思达这个人和他的作品，我不是很熟，所以无法将以上评论和理论和他的具体表现对应起来，当然，我也没有去这个考证的必要。很偶然地在微博上浏览到这段儿，很偶然地想给自己理一理最近两三年来的变化。
实话说，总是被追着问推荐书单，推荐书单，但我在 2017 年截止目前读过的书，绝对要比过去一年半读的还多——倒不是说今年正事可干、闷头读书，只是真真切切地，不如被想象、被期待地那般「书本型」。更小一点的时候，的确把该读的都囫囵了一点，艺术史、美术史，到了中学，在非虚构方面大多只是在看经过了一道消化的、观点和性格都相当锐气的东西，什么王小波、陈丹青、梁文道，而哲学则是碰得少之又少。
就在一个半月前，和初次碰面聚餐、准备敲定合作的前辈正好儿顺路，一同沿着东二环散步回家。「你是怎么做到，做的都很对？」前辈突然开口，「我是说，你做的不能说是多好、多专业——你懂我的意思吧——我很喜欢你东西中把各个点兼顾得很好，哪一面儿都不露怯的意思。但你又没有受过这些里面任何一个方面的科班训练，对吧？」——我已经不记得我是怎样回复的了，我极力梳理了自己那也没什么好梳理的贫瘠线索，回复以支吾。
我不是一个喜欢提问的人，无论私人还是工作的场景，到了高三被要求去完成答疑指标时，模样就像是英勇就义。然而支吾之后又是大段儿大段儿的安静，我有点儿耐不住，又多少困在刚才问题的情绪里，所以丢出一个在过去两年、三年、四年来都从来都没有想过的问题：
「那我，该怎么知道自己（在做的东西）...... 是对的？」
「首先，你得知道，你做的这事儿肯定不能是大家都在做的。」
前辈的语气也没有多么确定，他努力了一会儿， 最后放弃了给出任何补充和解释。
又过了半个月，我与前辈的团队再次见面。这次接待我的是市场部的同事。落座不一会儿，她拿着明明确确「个人品牌形象」六个大字，问我的规划——这次，我的支吾更加含混，惨不忍睹。
让一年多前的自己听到今天的这些支吾，我不确定她会有多么气恼：公众号的那些专栏呢？「我们都要去创造」的那些宣言呢？整个儿完美无瑕的职业规划乃至时间节点呢？
我该怎么解释这件事？
也是前两天在微博上闲逛，点进了一份广告人 @东东枪 答的「微博问答」，问题有关 @李诞，一位和姜思达年龄相近、在社交媒体上同样热度不小、有着活分才华的年轻人，去年以来因《吐槽大会》这档节目而受到主流的关注。为了对比不同类表演者之间的异同，@东东枪 引述了日本演员西田敏行曾介绍过的「俳优」和「役者」两个概念：
演者把名为角色的外衣披在身上、在表演中尽显演者自身的气场个性，此为「俳优」，如高仓健先生；演者自己钻进名为角色的着ぐるみ（注：熊本熊那种全身包裹进去的服装）、抹杀自身的气场与个性进行表演，此为「役者」，如我。
「役者」是制造，「俳优」是开采。我没跟哪个同行、形式、平台、行业去较劲，甚至也没和自己较劲，走着走着，我给自己做出了别去设计「个人品牌形象」的决定。
对创作和创作者生涯中的决定来说，没有 Eureka Moment 这件事儿。多数有关艺术家的纪录片和电影看得我总觉生涩且尴尬——我们站在今天所回望、所叙述的历史可以拥有从各式跌宕、各类情感到各种企图不一而足的属性，唯一被挖口的就是「真实」。一旦预先拥有结果，我们看待一人、一事、一邦的方式就不可能再相同：在一个平白的「事件记录」，而不是烘托式的「历史叙事」里，任何一个灵感和转机在初现时都是那么，那么，那么地普通。
也就是说，我不知道这件事儿是不是「对的」。至少现在看来，成为什么「役者」已经让我精疲力尽——但凡工作中令我苦恼而厌倦的，无一不是「役者」式的部分。和同行、形式、平台、行业也不是没较劲过，我用了很久才回到一个朴素的隐喻：和石头较劲，这是石头才做的事儿。这场角力是静止的，生蛮的，注定两败俱伤的，为的是自我创造的无谓目的。
该怎样和石头过招儿？Be water, my friend。
Empty your minds,
be formless, shapeless, like water.
You put it into a cup, it becomes the cup.
You put it into a bottle, it becomes the bottle.
You put it into a teapot, it becomes the teapot.
Water can flow, or it can crash.
Be water, my friend.
清空你的思绪，
灵活，无形，像水一样。
你将水倒入杯子，它就变成杯子的形状；
你将水倒入瓶子，它就变成瓶子的形状；
你将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状。
水可以流动，也可以撞击。
像水一样吧！我的朋友。
李小龙 Bruce Lee
——既不是「俳优」也不是「役者」，不用和自己较劲，也不用和石头蛮抗，可以透见事物也可以事物被透过，可以溶解物质也可以被物质浸染。见招拆招。
于是就有了在我搜索那段 Be water 时，所看到的网友补充。她沿着「你将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状」接着写，说「把杯子里的水倒掉，才能装得进茶」——是这样吗？只要杯子里的水还有原来的热度在，沏茶的方式想必是将茶叶、茶包放进去才对吧？当然，只要水不够热，茶叶和茶包就会浮在上层，晕出的味道和颜色都淡，称不上茶。要够热，要是好茶，要让茶沉得够深，要火候恰好。
Be water 很好，为什么偏偏还要沏茶？——「你将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状」，在茶壶里做一汪水，太没劲了。有些坎儿过了就是过了，有些东西看过了就是看过了，不是你想假装不知道、没看过的问题，你根本就装不像、耐不住。李安说，我已经看过了大海，我不能假装没有见过——何况我确定，自己身处的还不过是一只茶壶。海？还远不至于。可只要不是只能向下疾冲的狭道，只要它有大于你自身的体量，就还要奋力去游。海是要被看到的，海也是要自己去游出来的。
侥幸也好，其他也罢，过了就是过了，我们总得有新的方式去成长。
