日志  #1

蜷在地毯上不愿意起来，过了半个小时才看到 Lana Del Rey 新专辑 Lust for Life 的发行消息。手里是 Xavier Dolan 的 Les Amours imaginaires，今天的第五部电影。调了快进，去找了一点儿吃的，躺下来听《Summer Bummer》。即使是从耳机渗透出来，音量还是几乎扰民。一早给耗尽了电量的耳机又充满，得承认明明是几首挺平庸的曲子。上次听 Lorde 的 Melodrama 也是一个样子，的确是表述平白的日记体歌词而已，Pierre 说是「少女心事」。

在一堂心理学公开课结束前，客座的女讲师留下最后一段儿故事——明明整段学期都对我十分模糊了。「我希望你想象你过世的那天——你很幸运，你来到了天堂。上帝伸出手接纳你。 」那位女讲师停下来，突然的，「你希望他能和你说什么？如果有选择的话，他说什么最能让你感到安慰？」——我看见字幕里从最直白的脏字儿到一串串的 GRE 词汇，用了十几种表达地说「You’ve done an awesome job.」——「Hey, I understand.」，自问题提出以来，这是人类所给出最好的答案，讲师说。第一次听的时候大概还沉浸在听课和笔记的情绪里，所谓最好的答案竟让人觉得有些失望。日后的每一天，却只能越来越认同。算起来，这个答案——如果真的存在——在每一天都比前一天离我们更近，我们都更明确自己想要听到什么，听到什么才足够。

年初就下定决心抄写一些书本下来，到了七月才开始摘第一本书。今天看到 Pierre 刚刚推荐的、一年可以读三百多本书且认认真真看上三百多部电影的、专修数学专业的影评人写，「一位洋溢着旺盛生命力的早熟天才……一个纯粹的灵魂。」，这也是他年度书单的一部分。
不知道是因为之前写了太多，还是稍微短一点儿的之前里动笔太少，我最近下手很生。在遇到他、读了半套全集之前，也始终没能找出让我有十足信心去找遍随笔、翻边书信并且安稳摘抄的人——太亲密，太亲密了，像胆敢去翻查即将托付终身的爱侣的全部过往、搜索记录。
我不是时时都能讲清他的存在和荒谬，但总能想起那些有着 Robert Frank 般质感的、挂着海水稀落成的滴珠的年轻男孩的肌肉，水滴和发丝都清晰，清晰得让人不敢去想象法文原著中的笔力——我是甚至会在看小说时跳过景色描写的那类人，相信「景色」始终不动人，动人的是「观看」。他站在哪儿？沙滩还是岸上？他怎样打量？他为何无动于衷？他离这个人物，景观距离和心理距离上，究竟有多远？作者当然有权利运用全知全能的视角，但他没有这个企图。和「景色」世界中的荒谬相对应的，是从推焦、像素、不偏不倚之共情色彩等处处体现出的「观看」的「无目的的合目的性」。他像在用一百万分的真诚去做「局外人」的局外人。批判、怜悯、气恼，分不清的，都携在高饱和又高透明的、迷人的矛盾的真诚里。

纳博科夫、普鲁斯特的天才当然迷人，拿小说去和他们比对加缪来说也不算公平，但小说也好，杂文也好，哲学性的论述也好，加缪给的透明感允许人们从任何一个角度进入它的精神，又在进入后以其无从避退的饱和度拥向你，不像天才、导师、艺术家，而是委以恋人的信任与摩挲，「随你打量吧，我回以永恒的凝视」。

《加缪手记》看下来，是不忍看以 1957 年诺贝尔文学奖获奖致辞为代表的后期表述的。新的政治性内涵为他带来的困惑太深，他试图以同样的赤诚以待。时代和世界拥有他或许是至高幸事，但他已是你的恋人。