对话 Apartamento 杂志主编 Marco Velardi:「家」的未来

受《卷宗》(Wallpaper* China)杂志委托,我在去年十二月对知名家居设计、生活方式刊物 Apartamento 主编 Marco Velardi 进行了一场电话采访,成稿以 Apartamento 创刊十年来的思路、观察与成就为线索展开梳理,刊发于《卷宗》2018 年 3 月刊。

除此之外,在一小时的对话中,我和 Marco Velardi 还从家居设计、设计媒体出发,聊到在 Apartamento 诸多周边课题,涉及消费主义、网络空间及共享经济、大众审美等等。在此,我们将部分对话流水整理翻译,一并分享。

About Apartamento

Apartamento-20_1024x1024.jpg
1_1024x1024.jpg
6_1024x1024.jpg
10_b08d6703-83b9-43b4-b1af-4795b7143170_1024x1024.jpg

2008 年,热衷旅行的西班牙艺术家 Nacho Alegre 观察到现实生活中妙趣横生的居住场景竟被某种单一、冰冷、商业化的话术所统辖,报道视角无一例外来自在该领域已然占据话语权的品牌、机构、艺术家,而真正与设计此消彼长、互动沟通的鲜活的个人立场却无从发声。以西班牙语中表达公寓居所之意的 'Apartamento' 为名,Nacho Alegre 与他的编辑团队瞄准人与空间的互动关系,展开一场由好奇心主导的全球「私人根据地」走访调查:一段段在传统织毯上的对话、一张张投向凌乱书柜的摄影;诸多人物,或颇负盛名,或平凡得终生未曾离开小镇;诸多居所,或处处考究,或与主人的公众印象大相径庭......

采访组成

  • 消费主义
  • 网络空间

  • 快家居与「家」的未来
  • 良制与匠艺

对话文稿

消费主义

Nirokita
消费主义正成为这个时代的重要关键词。消费已经不仅仅是一种行为、消遣,在资本的诱导、媒体的帮扶之下,人们正毫无顾忌地消耗物质财富和自然资源,相当一部分人正有意识或无意识地将消费看作人生的最高目的、衡量人际关系等一切的标准。对于设计、时尚领域来说,消费主义让人们相信,似乎拥有几件明星单品就拥有风格,而拥有「风格」就优越于大众。与其他家居类、设计类杂志所不同的,Apartamento 似乎对「消费」、对「消费」与拥有考究生活方式的关系等话题有着不同的理解角度。

Marco
首先,我不认为 Apartamento 和消费的关联就没有那么密切,而之所以不至于进入「消费主义」辖区,我想是我们在想方设法将杂志和其理念推销出去之前,首先考虑说服自己、卖给自己,一味推销实在无趣。十年前,我们看到了代际的变革,想要做些还没有被创作出来的、让自己可以真正有所连接的事情。——在杂志中,我们不是单纯地以鼓励消费、构建某种正确 “生活方式” 为目标去制作内容,Apartamento 只从自己的私人趣味、私人风格、自己认为与时代有所关联的选择出发。这是一个由其创始团队、编辑团队、合作方的好奇心所驱使的项目。

Nirokita
在具体编辑的过程中,Apartamento 如何做到忠于这一观点、实现这些理念?

Marco
对 Apartamento 本身来说,我们通过商业化的程序进行出版、为品牌执行咨询工作,除此之外,对「好奇心」的忠诚反应为我们所做出的「选择」——我们有做完全自由的企划的勇气和能力。Apartamento 没有严格的编辑流程,我和我的同事 Omar Sosa 和 Nacho Alegre 总是各自贡献不同的角度、话题,只要能保证一切服务于我们的目标:从广泛的角度表现不同的人(portraiting people in general way)。无论人们的居住环境在传统意义上高级还是不堪,我们都不去过度编辑(over-edit)它们,这是我们可以保证的。因为我们接近这些人因为本身是有趣的,他们可以创作出有趣的作品,那无论他们的家里有没有厉害的艺术作品、他们的言论是否政治正确,我们和读者都一定愿意去了解这些有着独立观点的创造性头脑——有时,相比设计杂志,Apartamento 更像是一本人物期刊。

Nirokita
既然你说到「相比设计杂志,Apartamento 更像是一本人物期刊」,我们又将沿着「Apartamento 的十年」组织这一选题,希望你可以与我们分享一下那些你所观察到的、作用到个人的、通过「家」所最终反映出来的一些热门议题。举个例子,以中国为例,大量年轻人正离开故乡、前往一二线城市寻找更好的机会,无论在故乡还是新的城市,「家」都于是成为一个有些尴尬的、不同以往的概念,在情感意义和美学风格上都有了富有时代印记的变化。

Marco
是的。这个话题已经有关「家」的喻指,不是 Apartamento 所足够解释明白的。不过在制作报道的过程中,我们首先认识到你所提到的趋势是全球化的、持续化的,对西方来说也是一样的。这也让我想到 Apartamento 的创刊之初——我们本身热爱旅行,总是去不同国家的朋友那儿作客或者就在朋友家的沙发上过夜,那种短暂潜入他人生活的经验让我们兴奋,成为创刊的重要动机。今天,我们的视角从「沙发」转移,变成一种对他人与其「家」之间关系的整体观察。这里的「他人」包括普通人也包括那些我们仰视的人——我不想用「名人」这个词,而是在指那些我们认为十足有趣且在日常生活中完全接触不到的人,我们尽力突破社交网地去认识他们,从他们的家去认识他们。

网络空间

Nirokita
对于这个时代的家居设计杂志来说,物理空间、现实空间——设计产品们所真正出于的那个空间与「网络空间 Cyberspace」的关系也是一个重要的前提和议题......

Marco
你怎样定义「网络空间 Cyberspace」?

Nirokita
我不确定严谨的定义,但是...... 像我说的,网络空间是那个设计产品无法真正存在的地方。或者,我们正在通过 Facetime 沟通,这就和 Apartamento 与采访者共同坐在客厅对话是不一样的。

Marco
这样来看,我认为你所说的更像是「非空间 Non-Space」而不是「网络空间 Cyberspace」,非空间它处于物理空间与网络空间之间。我们都在和屏幕说话,或者说,我们在自言自语,这样无直接对象的沟通正越来越普遍,我们生长于这样的环境之下。在这样的文化中,人们注重效率,使用便捷并且因此相对统一的工业设计作品,包括家在内,传统实体空间的样子不再被在意。

Nirokita
是的,这完全是刚刚我想问的。当我的社交媒体主页都比我家的室内设计更个性化、更能代表我、倾注了我的更多时间与精力,对「家」的报道又代表了什么?

Marco
既然提到这个,我认为我们同样面临科技带来的其他影响——算法正影响我们对物品、对设计的选择。你在社交媒体中随机提到了一些事情——比如 “烹饪”——下一秒,算法就会把某些你其实并不需要的产品——比如某种厨具——推荐给你。算法已经像是我们的灵感设计师(Idea Designer)或者风格设计师。在被这些因素环绕的时代里,我们直接地获取内容本身或者说被它们所喂养,失去了对磁带、唱片、封面等形式的感知,忘记了它们能够带来的物理感受。去年六月,我第一次来到中国,认识到这一进程在中国更快、更直接。人们不在意它们所坐的那把椅子是什么样子的,甚至舒不舒服都没有关系,人们在意的是他们坐在椅子上所完成的另外的事情——抱着电脑,和身处远方的同事、朋友线上沟通。

p2161272104-1.jpg
p2161272129.jpg

电影《她 Her》中主人公 Theodore 的家

Marco
在我看来,我们还处在这个时代的序幕阶段。在斯派克·琼斯(Spike Jonze)导演的电影《她 Her》中,一切都围绕一个你可以说是并不真实存在的关系(人与人工智能之间的关系)展开,空间用于满足基本的功能化需要,不再讲究也不再需要太多可触摸的、可体验的(完全属于实体空间的)愉悦——在我来看,这还是个离我们挺远的未来。在这一天到达之前,Apartamento 还有足够的时间去尽力展示人们的家可以有多么不同,我们的生活不应是仅供展览的电影。

首先,世界总是在改变,但人们对他人——尤其是那些有趣的人——的生活的好奇心始终不变。通过 Instagram 等等,我们所做的同样是去了解他人的生活,媒体本身用于解答人们好奇的性质本身不会改变,改变的只是形式而已。其次,Apartamento 面向那些对设计、对生活有所好奇的人群,我们希望在此基础上尽可能激发、丰富他们的想象力与生活态度。

Nirokita
这好像又回到了开头,更好地印证了你之前说的 Apartamento 与消费主义的关系。

Marco
是的,换一个角度说,你可以在 Apartamento 看到奢侈、时尚、旅游、科技等方面的广告,这正是因为我们的读者并不抱着消费设计产品的单一目的而来,所以他们也就更能全情投入地理解品牌灵感、品牌形象。Apartamento 与广告客户、Apartamento 与读者之间的关系都更特殊与互信。

快家居与「家」的未来

Nirokita
说到这样的趋势,我想聊聊 IKEA。Apartamento 提倡个性化的家装,而你又如何看大企业大规模生产行为对家居设计专业本身及大众设计认知的影响?

Marco
如果没 IKEA,很多房子会看起来有几百岁,面貌陈旧,毫不实用。IKEA 首先推动了家居审美、家居打造的民主化,其次让一切向明朗、当代的方向有所发展,提供了一个体面的生活方式情景。我说「民主化」,是因为当从前人们提到椅子,印象是相对固定的,而 IKEA 向大众释放了设计的可能,大众现在拥有了更大的选择空间。设计、环保、可承受的价格——我欣赏并赞同 IKEA 的存在。与此同时,Apartmento 注重观察家中的个性与线索,IKEA 又显得与之相悖...... 坦诚说,人们做最划算的选择,因此拥有了一模一样的 IKEA Billy 书柜,我觉得这无可厚非,而每个人使用、摆放、使之与家进行互动的方式是不一样的,所以其中依然有可挖掘的信息,这依然是 Apartamento 所关注的内容。个性在不同时代有不同的表达方式。

Screen Shot 2018-04-13 at 2.01.49 PM.png

人人都有的 IKEA Billy 系列书柜

Marco
在我看来,家居设计的未来将少不了「共享」一词。我们已经有了共享的自行车、汽车、时装、工作空间,为什么不能有共享的家具和家?是的,家还是承担了更多与隐私相关的话题和情绪,比如我们只邀请信任的朋友来家中造访...... 共享家的概念不一定对所有人奏效,但对部分人尤其是年轻群体来说,共享也意味着更多变化的可能,这可能更适合他们。未来就意味更新,而人们对「新」的反应各自不同——有些人因此对黑胶唱片、实体书重燃兴趣,有人则为新的事物兴奋不已,全情投入。这样来说,未来趋势就是不存在趋势,一切都是多元的。说到共享可能是家居的未来,那么 IKEA 就很有可能是整个趋势的领航者,它有丰富的资源和基础。

良质与匠艺

Nirokita
在 Apartamento 看来,什么是好的设计?

Marco
这是一个太综合、太私人的判断了,取决于每个人的个人经历、文化传统等等因素,我和我的同事 Omar Sosa 和 Nacho Alegre 也有很可能有完全不同的立场。我想好设计的一个重要品质是「良制 Well-Made」——不一定价格高昂,但其创作者一定为它投入了很多心力。好的设计背后有一个不止是销售而已的「目标 Purpose」,可能是某个要去解决的问题、某种功能,而这一目的被其创作者妥善地讨论了——如果一定有什么标准,我想这是当提到「好的设计」,我所希望寻找的。除去这些对功能、工艺、艺术效果的关注,还有更主观、更有机的空间,整个判断可以说是一场持续进行着的讨论——所谓持续进行着,比如随着年龄的增长,我们会遇到不同的需求和体会,十年前我心目中的好设计放在今天不一定拥有同样的魅力。

Nirokita
你怎么看「良制 Well-Made」和当下很火的「匠艺 Craftsmanship」这个词的关系?

Marco
一个东西有「匠艺」并不一定意味着它属于「良制」,匠艺只是一个手段与过程,而我们今天太喜欢凭着标签就为某个东西下结论了。尤其在今天,小规模、作坊式的出品不一定就更好,工业化生产有更严谨的流程,同时也可以有出色的匠艺。iPhone 就无可置疑地是成功的工业产品。说真的,「匠艺」有些时候不过是个市场营销里的概念——日本以「匠艺」而闻名,当然他们也有优秀的出品,但这多多少少也是对他们本土市场缩水等现实情况的一种包装。假如你能够建立一套理论,和大家说:嘿,机器的制造是一门传统的技术,拥抱机器生产就是拥抱传统与良质!或者,你说,机器的误差是一种美妙的不完美...... 这都是营销的功劳。关于匠艺的讨论很有价值,但我们要谨慎地下结论。